W.M.R.

屋顶要下漏了。
他听见身边的地板上叮咚叮咚作响，天花板上的白漆早都泡烂掉下了，墙皮脱落后露出铁青的水泥板。雨打在窗户上，从缝隙处混着风吹进来。
什么时候开始下雨的？他印象里这雨下了很多天，至少一天，从他不知道什么时候面对破烂不堪的天花板，被水滴溅到醒来开始。
对面楼上的窗子里传来光，给这黑漆漆空荡荡的屋子添了些许人气。楼下有机车的声音，轰隆隆响了一阵旋即淹没在无尽的雨里。
他想拉上窗帘，不行，拉上窗帘雨声依然在响，屋外和屋内都是。
他抱膝靠在床边，有水顺着地板的倾斜流到脚上、沾湿裤子。他饿了，饿了就想死。
说起死，他忽而意识到这场雨缘起的时间了。它十年前就在下。
它刚下起来的时候，爸爸会抱怨雨天不好摆摊，妈妈喜欢在这种闲暇时间烤些蛋糕。他会带着朋友回家玩游戏到忘记时间。
雨下的更大了，屋顶会塌吗。
他记得那时的晚上妈妈会拍着他的背，把他圈进怀里，哼着他听不清歌词的摇篮曲哄他入睡。爸爸会从各种箱子翻出胶带贴好漏风的罅隙，再一脸笑容地对他比出个大拇指。他也曾有过害怕雨声和打雷的朋友，他会握紧她的手，告诉她还有我在这里。
雨下到现在，胶带早已脱落，蛋糕是什么味道他想不起，一片黑暗里他看不到人影。
他晃着头哼起摇篮曲。可无论如何像他这样微弱的声音无法在雨声中唤回任何人。
雨不断滴下来，他感到凉了，去自杀吧。
不能。
他想起家人们的样子，想起妈妈难看的笑，想起爸爸好不容易挤出来的一句“要活下去”。
雨声比耳鸣大得多。
对面的灯光熄了。他不知道现在几点。
他不能睡，睡是死的兄弟。
他要活下去。
没有修饰语，仅仅是要活下去。